





EPILOGUE




Le temps a passé ! Plus de vingt ans depuis le 13 mai 1958 !

11 serait injuste de nier la force de la vie !

Il a fallu accepter de voir naitre une Algérie nouvelle. Sans rien
renier du passé, avoir le courage de voir les choses en face, s’arracher
aux rancceurs, aux rancunes. Ce ne fut pas facile !

Mais il faut laisser aux choses le temps de se refaire.

Dans I'Algérie d’aujourd’hui, le climat est peut-étre a I'espoir,
mais les difficultés ne manquent pas.

Une nouvelle génération peuple maintenant la belle province, une
génération qui, délibérément, ne veut plus entendre parler de
Phorrible guerre et qui accepte ce qu'on appelle “la coopération
technique et culturelle”.

Quant aux anciens, ils regardent les Pieds-Noirs qui sont restés ou
qui ont fait le choix de revenir avec des yeux dont I'éclat attendri ne
trompe pas. “Vous ne serez jamais ici des touristes comme les
autres”, a-t-on dit plusieurs fois déja a ma fille Geneviéve, qui a eu
'occasion, a plusieurs reprises, d’avoir des contacts amicaux dans
des milieux trés différents.

Mais j’ai entendu dire que les coopérants actuels étaient plus loin
et bien moins intéressés par les réalités algéricnnes que ne I'étaient
les gens d’autrefois ; leurs relations sont superficielles. Les Pieds-
Noirs restés en Algérie ont fait, au contraire, un cheminement
sincére qui les a rapprochés des Musulmans ; il est la preuve de ce
qui était autrefois. 11 y a entre ecux et nous quelque chose
d’inexprimable, qu’eux seuls et nous-mémes pouvois sentir,
quelque chose qui n’a pu étre tranché : il venait de trop loin.
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Jai pu réaliser, il y a deux ans, un réve longtemps caressé : aller
jusqu’'a Tamanrasset, au Hoggar, “sur les traces du Pére de
Foucauld”. Je suis donc retournée en Algérie, doublement en
pélerin.

Pélerin du souvenir a Alger, d’abord retrouvée avec une émotion
que je ne cherche pas a décrire. La lumiére irréelle, la baie
magnifique n’ont pas pu changer ; toutes les rues n'ont pas été
débaptisées.

Dans Alger que le soleil inonde, c’est une marée de jeunes : plus
de 80 9% de la population a moins de vingt-cinq ans. Des jeunes, des
filles rieuses et des gosses, des gosses partout. Ils sont rois, il en sort
de partout ; sur les places, au coin des rues, dans le moindre espace
vide, ils poursuivent un ballon ! Si le car s’arréte, ils accourent, ils
bavardent en frangais, ils rient...

J’ai revu ma rue. Je n’ai pas revu ma maison, trop haut perchée
pour le car qui nous conduisait. C’était mieux ainsi. J’avais rendez-
vous avec des souvenirs qui sont devenus des réves, il faut les garder
de la réalité.

Trente kilométres sur la Céte de Turquoise pour aller & Zéralda,
ou nous devions loger. C’est une autre rencontre avec la mer et les
stations balnéaires ol j'ai appris a4 nager : Nelson, Bainem,
Guyotville, La Madrague... Les “complexes Pouillon” ont remplacé
les villas mauresques, qui cachent derriére une haie de roseaux une
facade sans vie, écaillée, ternie. Des demeures a labandon, que les
embruns et le vent de la mer achévent de délabrer.

Le retour sur Alger se fait par 'intérieur : Staouéli, Chéragas, El-
Biar. Bien des terres sont restées incultes ; les chardons, les
mauvaises herbes en ont envahi d’autres. Mais il y a tout de méme
des centres de culture :agrumes, primeurs... Le Gouvernement loue
les terrains, en somme un fermage ; les produits récoltés vont en
partie a la collectivité.

Un avion nous emporte au milieu de la nuit jusqu’a Tamanrasset.

Le pélerinage se termine la ot le silence et I’harmonie du désert
sont priéres, dans le sillage du Petit Frére qui fit, jusqu’au sacrifice
supréme, don de sa vie a ce pays qu’'il avait choisi.
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Raconter c’est revivre, et c’est sans doute pour cela que j’ai écrit
notre vie ct les événements auxquels nous avons ¢té mélés de si prés
ct, a certaines heures, si cruellement que nous ne les avons pas
toujours compris. J'ai écrit pour me consoler, mais plus encore pour
témoigner, sans haine, non sans passion. On ne peut bien parler que
passionnément de ce qu’'on aime. Pour rassembler jalousement
comme des trésors tous ces souvenirs et ne jamais les perdre.

Pour ceux qui ont fait généreusement le sacrifice de leur vie et
quon a laissés, pour tous ceux qui sont dispersés.

Pour ceux qu’on a arrétés, emprisonnés, condamnés, ceux qu’on
a fusillés au petit matin aprés une attente plus douloureuse qu’une
agonie,

Pour les centaines d’autres qui ne se sont pas parjurés et qui ont
attendu saison aprés saison une amnistic qu’on retardait sans cesse.
Morts vivants, privés des joies les plus pures et les plus légitimes :
un foyer, des enfants qui s’éveillent, les joies et les peines de cette vie
que ceux qui étaient libres ont recommencée, puisant dans I'effort
un courage toujours renouvelé.

Jai écrit comme j’ai besoin de parler, de m’enivrer de souvenirs
avec ceux qui ont les mémes nostalgies ; ceux qu’on reconnait
quand on les rencontre “a ce grand rire d’amitié qui me prend devant
eux”.

Mon histoire a suivi le cours de notre vie, sans que les derniéres
images puissent ternir le souvenir des jours heureux.

Il est des biens précieux entre tous qu’on n’a pas pu nous arracher,
que mes enfants gardent de leur pays de lumiére : Pardeur avivre, la
joie, la simplicité et la grace de sourire pour dissimuler la souffrance
et la miseére.

1962-1978
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